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學習，一個都不能少
我和藏地孤貧學校的孩子們
撰文‧攝影│黃鸛名

2013年我在新加坡機場工作。某日下
班後，一位來自西藏的仁波切，不到三盞茶

的時間說完藏地孤兒的情況，不知是我涉世

未深還是仁波切演說的功力高深，故事說完

了，離職時間與降落地點也同步完成。

2014年的大年初一，我背起行囊出發
了。轉了兩趟機，降落位於東藏的玉樹巴塘

機場，見到了未曾謀面、僅憑衣服顏色相

認的當地村民和堪布（藏傳佛教中的住持、

教授或佛學博士稱之為堪布），開了四、五

個小時的車，我們到了「學校」。手機上顯

示「無訊號」三個字，我困惑地盯著屏幕，

「這裡不能打電話，有緊急的事情要騎車去

有收訊的地方，大概 40分鐘左右。」在村
民告知下，終於讓我這個城市土包子了解到

自己身處在一個沒有地址、沒有收訊，夜間

有各種動物嚎叫的荒山野嶺，而帳篷就是我

的閨房。這裡，是谷歌大神的地圖搜尋不到

之處。

零下 30幾度初體驗

太陽能電箱只夠帳篷裡一只小燈泡發

亮，每個夜晚在昏暗的黃光下用著六日分割

法計算電腦的可用時數，跟時間賽跑比百米

衝刺還緊張刺激。在練就一身判斷隱蔽地勢

後迅速小解的功夫，對於往後的人生可說是

冬季來到之前，學童和村民們一塊兒將牛羊們要吃的糧食儲備好
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無往不利。然而，無法用扁擔挑水的肩，只

能每日拿著臉盆無數次來回旁邊那條冬日

不結凍的小河。

在海拔 3,000多公尺高的學校，冬日
的太陽九點才升起，唯一提供溫暖的是「牛

糞」。剛到的一些時日，早上七點村民會進

帳篷裡架火，畢竟點燃牛糞非易事。然而，

某一天的早晨，直到了八點都不見有人進帳

篷，我決定起身自己動手！牛糞、牛糞，我

印象中是放在帳篷外的麻布袋，抓了兩塊放

進鐵爐裡，接下來應該會點著吧！「聰明」

如我，拿了張衛生紙，還好桌上有打火機，

一次又一次的把點燃的衛生紙丟進鐵爐中，

那牛糞依然安安靜靜躺在那，彷彿默默的恥

笑著無法將它點燃的我⋯⋯。五分鐘後，我

放棄了。走出帳篷外，外頭沒個人影，其他

帳篷裡住著誰，我一個也不知道，默默走回

自己的帳篷，把所有衣服穿在身上，卻依然

感覺頭和四肢不斷因寒風入侵而麻痹得失

去知覺。

「我真的今天就要死了嗎？」腦中盤

旋著這個問題，至於遺言到底要說什麼，最

後還是無法理出個頭緒。時間到了早上八

點半，終於有人進來處理已經變冰塊的我，

30分鐘後我才逐漸回溫，慶幸自己沒這麼
快就跟上帝喝咖啡去。

放牛不再是孩子的惟一選擇

開始為 20多個孩子上課之後，英文
課的進度到了字母 N的階段時，孩子已會
說：「Hello, I am Garma Wanso.」有一天
下課，我隨口問小男孩：「你在這裡上學開

心嗎？」孩子說他覺得特別特別開心。「在

舅舅家的時候，早上不起來放牛，舅媽會狠

狠地打我。在學校唸書溫暖好多，所以我喜

歡在學校。」孩子低頭笑着。「那學校的科

目裡面，你最喜歡哪一種？」我好奇的繼續

問。對於城市的孩子而言，很多回答可能會

是：「我不喜歡上課，我喜歡玩電腦、打電

動。」 對於藏地放牛的孩子而言，到目前
為止，他連電腦是什麼都還沒見過。「我最

喜歡上英文，我以後想當英文老師。」

尕瑪望索不加思索的說著。如果你問

我為什麼願意走進大山，這便是答案。漂洋

過海、千里迢迢來到此地，小小村莊除了山

還是山，除了小河還是小河，但是對於熱愛

學習的孩子們，即使資源有限，都值得我們

用盡心力去教育。

而在我到的幾個月後，學校終於請到

一位廚師。確切來說，是一位可以幫忙煮飯

的年輕人。非營養學專業，沒有廚師證照，

沒上過學校，但只要能夠幫忙煮飯，就足夠

歡天喜地了。一天上午早餐之後，一直不見

大廚，眼見就要到了中餐時間，只會吐出兩

句藏文的我，完全沒有向外求援的能力。於

是我有志氣地走進「廚房」，拿著從來沒碰

過的大湯桶、大勺子，點燃需要無數牛糞和

樹枝的藏式大灶，油倒下去的瞬間，大把煙

燻得我眼淚直流。我別過頭去繼續炒，流下

的眼淚是我對火控瓦斯爐的思念！不告而

別的廚師，讓我在藏地高山的生活功力默默

又上了一個階層。

頂著零下 20幾度的大寒冬，孩子們還是興奮地完成
了戲劇初體驗，那晚不到八點寢室就只剩下打呼聲。


