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輾轉駛過
台灣近代史年輪
撰文│廖梅璇

回想初學單車的童年，有那麼一刻，一

條腿跨過椅墊，雙手穩穩握住把手；一腳踩

著腳踏板，另一腳往地上蹬個幾下，飛身而

上，身軀便和單車一起往前衝，迎著風，周

圍的景色開始流動起來。

單車，這現代化初始結合人力與機械驅

力的交通工具，是吳明益小說《單車失竊

記》的主角。從一輛失竊的單車，吳明益牽

扯出敘事者「我」在中華商場的成長經驗：

鄒族攝影師阿巴斯的尋父之旅，阿巴斯的父

親巴蘇亞在二戰期間被徵召至馬來半島的

戰爭；女作家薩賓娜母親所經歷的蝶圖加工

史；以及老婦人靜子與外省老兵穆班長因大

象繫結的情緣。情節巧妙穿插，織就一幅台

灣近代史的繁複圖像，企圖心之龐大，堪稱

台灣新世代史詩小說的鉅作。

百科全書式重現歷史

為了補足公眾想像中缺漏的台灣歷史圖

像，吳明益將他擅長的百科全書式書寫風格
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發揮至極致。他精確地描摹腳踏車外觀組件

與生產銷售修補工藝、馬來半島戰爭的路線

地理生態，以及蝶圖工業採集轉印技術。藉

由精心冶鍊的細節，構築出隱蔽在諸多歷史

論述後，公眾所陌生的島嶼台灣。

此等細膩的寫實手法，反映出作者力圖

填補台灣歷史在公眾意識的空缺，這些空白

包括：日治時期台灣步入現代化社會，日本

自行車工業如何影響帶動台灣相關產業的

發展？直至五、六○年代，擁有一輛自行車

仍是家境小康的象徵。然而，如同作者所生

活的中華商場被拆毀夷平，附著在自行車、

中華商場與加工蝶畫上的記憶被集體遺忘，

台灣人渾然不知在這塊土地上，曾有一群年

輕人如阿巴斯的父親在異鄉戰爭中目睹同

袍殘酷死亡，隨著戰爭結束茫然不知所往；

有一群女工如薩賓娜的母親，為了在貧困年

代生存下來，日復一日將數千萬蝴蝶的屍

身，製作美麗蝶畫賺取外匯。作者彷彿騎著

單車，追尋這些在台灣土地上留下的隱密史

跡，帶領讀者見證那大量斲喪人命與生靈的

年代。

斷裂世代追索父輩創傷

書中出現的角色明顯分成兩個世代，敘

事者「我」、攝影師阿巴斯與小說家薩賓娜

等 40歲左右的青壯年，他們生長於台灣經
濟起飛的年代，成長過程中不斷遭遇記憶的

修葺改造，如同村上春樹作品裡成長於戰後

經濟高度發展的「團塊世代」主人翁，流連

於城市咖啡館，不定著於土地，缺少與歷史

的連結。他們所從事的創作，也非父輩與生

產物情感相繫的手工藝，而是高度資本主義

發展下分化編列出價碼的文化商品，如八卦

雜誌或婚紗攝影。人與人，人與物之間皆疏

離而無所羈絆。

與青壯世代相對的是他們的父母輩。敘

事者父親與阿巴斯的父親巴蘇亞，都是台灣

文學中典型「被閹割的父親」。他們受困於

創傷記憶或政治經濟的弱勢身分，面對下一

代只能緘默隱藏傷口，無法將人生經驗傳遞

下去。在一身卓越技藝（「我」父親的西裝

裁縫工藝與巴蘇亞的叢林生存知識）被淘汰

後，都選擇了失蹤。兩個世代的相遇，始於

青壯世代跟隨父親足印，憑藉自行車的線索

串連起彼此關係，隔著時空觸碰到歷史傷

痕，啟發他們對生命更深邃的體悟，改變了

他們創作的本質。

值得注意的是，藉由自行車補綴起世代

裂口的主要情節僅限於「父親─敘事者」與

「巴蘇亞─阿巴斯」兩組平行的父子關係。

作者安排父與子的男性傳承位居小說情節

中心，而在處理阿雲、薩賓娜與老婦靜子、

敘事者母親等女性角色時，則放置在邊緣位

置，牽引出相對於人類戰爭的生態浩劫，包

括台灣蝴蝶、台北動物園與中南半島象群的

消亡奇觀。

相較於兩組結構縝密的父子關係敘事



charity.wanhai.com 49

書名：《單車失竊記》

作者：吳明益

出版社：麥田出版社

日期：2015年 7月初版

線，這些女性角色帶出的敘事較為鬆散，也

較少關於自行車工具性細節或遷徙冒險的

描述，反而偏重於自行車騎載功能萌生出的

人際關係，如阿雲的戀愛，薩賓娜對母親的

回憶，靜子與父親、穆班長在單車上的親密

時光，尤其是敘事者母親貫穿全書多半以母

語（福佬話）發言的絮叨，看似繁瑣，卻是

敘事者尋回父親失竊的單車後，最終的依

歸。

故事起始於對物的鄉愁

在作者以文字織綴的情節網絡外，還有

一些精采的零散篇章，記錄了敘事者在尋車

過程中遇見的各種收藏家，彷若網外游絲吸

引讀者注意。

作者描繪這些散落城市角落的蒐藏奇人

與各種自行車零組件相關用語時，近乎愛撫

般細緻刻畫每一個細節，除了展現精湛的描

寫技巧，也透露出在數位複製的時代，作者

對於現代化初期人力連動機械的鄉愁。在敘

事者「我」旁觀修車老師傅裝置輪胎「布胎

邊」的過程，有幾段極為精采的敘述：「黃

師傅的裸指重複著這個動作。每滑動一掌

寬，胎就成形一掌寬。每滑動兩掌，師傅就

用抽出的那一隻手捶捶已包裹完成的胎皮，

以便讓柔軟的內胎不致在裡頭糾結成團。他

削瘦黧黑的臉頰、額頭、鼻尖俱皆滲出汗

水，很快地汗衫也被汗浸透成半透明，蒸騰

熱氣從身體發散出來，遠遠地我都感覺得

到。」這段文字顯現出人與物在手工藝中合

而為一的體感，從感官經驗催發出一種信念

與精神。「物」在人的美感與生命經驗介入

下，不再是無生命的死物。物可以透過工藝

喚回其間流逝的時光，再現擁有者附著在單

車上的生活痕跡。倘若工藝無法傳承，不只

意味著歷史的斷裂，也是個人生命的第二次

死亡。

由此溯回人類歷史上的創造發明，可以

發現小說寫作與手工藝的相近，兩者都需要

長期積累技術的直覺，以生命的長度與深度

鎔鑄出作品。《單車失竊記》書名源自於義

大利導演狄西嘉（Vittorio De Sica）寫實主
義的同名電影。電影描述二次大戰後滿目瘡

痍的義大利，一個父親為了謀生購入單車，

沒想到第一天工作就遭竊，與小兒子到處尋

車未果，只得下手偷車，最後孩子眼睜睜目

睹父親被逮而蒙受羞辱。吳明益將單車移植

到同樣承受戰爭劇變的台灣，單車由父親謀

生的工具，轉變為兒子四處搜羅歷史碎片的

座騎，重新組構，輾轉駛過台灣近代史年

輪，也拓寬了台灣當代小說寫作的視野。
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