



輾轉駛過 台灣近代史年輪

撰文 | 廖梅璇

回想初學單車的童年，有那麼一刻，一條腿跨過椅墊，雙手穩穩握住把手；一腳踩著腳踏板，另一腳往地上蹬個幾下，飛身而上，身軀便和單車一起往前衝，迎著風，周圍的景色開始流動起來。

單車，這現代化初始結合人力與機械驅力的交通工具，是吳明益小說《單車失竊記》的主角。從一輛失竊的單車，吳明益牽扯出敘事者「我」在中華商場的成長經驗：鄒族攝影師阿巴斯的尋父之旅，阿巴斯的父

親巴蘇亞在二戰期間被徵召至馬來半島的戰爭；女作家薩賓娜母親所經歷的蝶圖加工史；以及老婦人靜子與外省老兵穆班長因大象繫結的情緣。情節巧妙穿插，織就一幅台灣近代史的繁複圖像，企圖心之龐大，堪稱台灣新世代史詩小說的鉅作。

百科全書式重現歷史

為了補足公眾想像中缺漏的台灣歷史圖像，吳明益將他擅長的百科全書式書寫風格

發揮至極致。他精確地描摹腳踏車外觀組件與生產銷售修補工藝、馬來半島戰爭的路線地理生態，以及蝶圖工業採集轉印技術。藉由精心冶鍊的細節，構築出隱蔽在諸多歷史論述後，公眾所陌生的島嶼台灣。

此等細膩的寫實手法，反映出作者力圖填補台灣歷史在公眾意識的空缺，這些空白包括：日治時期台灣步入現代化社會，日本自行車工業如何影響帶動台灣相關產業的發展？直至五、六〇年代，擁有一輛自行車仍是家境小康的象徵。然而，如同作者所生活的中華商場被拆毀夷平，附著在自行車、中華商場與加工蝶畫上的記憶被集體遺忘，台灣人渾然不知在這塊土地上，曾有一群年輕人如阿巴斯的父親在異鄉戰爭中目睹同胞殘酷死亡，隨著戰爭結束茫然不知所往；有一群女工如薩賓娜的母親，為了在貧困年代生存下來，日復一日將數千萬蝴蝶的屍身，製作美麗蝶畫賺取外匯。作者彷彿騎著單車，追尋這些在台灣土地上留下的隱密史跡，帶領讀者見證那大量斃喪人命與生靈的年代。

斷裂世代追索父輩創傷

書中出現的角色明顯分成兩個世代，敘事者「我」、攝影師阿巴斯與小說家薩賓娜等 40 歲左右的青壯年，他們生長於台灣經濟起飛的年代，成長過程中不斷遭遇記憶的修葺改造，如同村上春樹作品裡成長於戰後

經濟高度發展的「團塊世代」主人翁，流連於城市咖啡館，不定著於土地，缺少與歷史的連結。他們所從事的創作，也非父輩與生產物情感相繫的手工藝，而是高度資本主義發展下分化編列出價碼的文化商品，如八卦雜誌或婚紗攝影。人與人，人與物之間皆疏離而無所羈絆。

與青壯世代相對的是他們的父母輩。敘事者父親與阿巴斯的父親巴蘇亞，都是台灣文學中典型「被閹割的父親」。他們受困於創傷記憶或政治經濟的弱勢身分，面對下一代只能緘默隱藏傷口，無法將人生經驗傳遞下去。在一身卓越技藝（「我」父親的西裝裁縫工藝與巴蘇亞的叢林生存知識）被淘汰後，都選擇了失蹤。兩個世代的相遇，始於青壯世代跟隨父親足印，憑藉自行車的線索串連起彼此關係，隔著時空觸碰到歷史傷痕，啟發他們對生命更深邃的體悟，改變了他們創作的本質。

值得注意的是，藉由自行車補綴起世代裂口的主要情節僅限於「父親—敘事者」與「巴蘇亞—阿巴斯」兩組平行的父子關係。作者安排父與子的男性傳承位居小說情節中心，而在處理阿雲、薩賓娜與老婦靜子、敘事者母親等女性角色時，則放置在邊緣位置，牽引出相對於人類戰爭的生態浩劫，包括台灣蝴蝶、台北動物園與中南半島象群的消亡奇觀。

相較於兩組結構縝密的父子關係敘事

廖梅璇

1978 年生，台大歷史系雙修外文系畢業，現為文字工作者。
曾獲時報文學獎短篇小說組評審獎、梁實秋文學獎散文首獎，
2015 年於法國出版中法對照詩集《雙耳的對話 Dialogue des oreilles》。

線，這些女性角色帶出的敘事較為鬆散，也較少關於自行車工具性細節或遷徙冒險的描述，反而偏重於自行車騎載功能萌生出的人際關係，如阿雲的戀愛，薩賓娜對母親的回憶，靜子與父親、穆班長在單車上的親密時光，尤其是敘事者母親貫穿全書多半以母語（福佬話）發言的絮叨，看似繁瑣，卻是敘事者尋回父親失竊的單車後，最終的依歸。

故事起始於對物的鄉愁

在作者以文字織綴的情節網絡外，還有一些精采的零散篇章，記錄了敘事者在尋車過程中遇見的各種收藏家，彷彿網外游絲吸引讀者注意。

作者描繪這些散落城市角落的蒐藏奇人與各種自行車零組件相關用語時，近乎愛撫般細緻刻畫每一個細節，除了展現精湛的描寫技巧，也透露出在數位複製的時代，作者對於現代化初期人力運動機械的鄉愁。在敘事者「我」旁觀修車老師傅裝置輪胎「布胎邊」的過程，有幾段極為精采的敘述：「黃師傅的裸指重複著這個動作。每滑動一掌寬，胎就成形一掌寬。每滑動兩掌，師傅就用抽出的那一隻手捶捶已包裹完成的胎皮，以便讓柔軟的內胎不致在裡頭糾結成團。他削瘦黧黑的臉頰、額頭、鼻尖俱皆滲出汗水，很快地汗衫也被汗浸透成半透明，蒸騰熱氣從身體發散出來，遠遠地我都感覺得到。」這段文字顯現出人與物在手工藝中合而為一的體感，從感官經驗催發出一種信念與精神。「物」在人的美感與生命經驗介入下，不再是無生命的死物。物可以透過工藝喚回其間流逝的時光，再現擁有者附著在單



書名：《單車失竊記》
 作者：吳明益
 出版社：麥田出版社
 日期：2015年7月初版

車上的生活痕跡。倘若工藝無法傳承，不只意味著歷史的斷裂，也是個人生命的第二次死亡。

由此溯回人類歷史上的創造發明，可以發現小說寫作與手工藝的相近，兩者都需要長期積累技術的直覺，以生命的長度與深度鑄鑄出作品。《單車失竊記》書名源自於義大利導演狄西嘉（Vittorio De Sica）寫實主義的同名電影。電影描述二次大戰後滿目瘡痍的義大利，一個父親為了謀生購入單車，沒想到第一天工作就遭竊，與小兒子到處尋車未果，只得下手偷車，最後孩子眼睜睜目睹父親被逮而蒙受羞辱。吳明益將單車移植到同樣承受戰爭劇變的台灣，單車由父親謀生的工具，轉變為兒子四處搜羅歷史碎片的座騎，重新組構，輾轉駛過台灣近代史年輪，也拓寬了台灣當代小說寫作的視野。