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已近，雖然仍有幾分寒意，一會兒

暖，一會兒又凍了，不到端午不能

收棉被的俗諺，在腦袋裡浮現。初春天氣

多變，但農田裡一期稻作已然順利栽下，

一株株綠色的小稻苗，在滿滿的水中，看

似嬌弱地，隨風搖擺著。稻米，曾經是台

灣三寶之一，以農起家的台灣，「吃飽

沒？」這句招呼語，代表著往昔「吃飯最

大」，那個沒有米飯哪吃得飽的時代，慢

慢遠了。現在台灣稻米食用量越來越低，

老是看到農委會出面呼籲大家多吃米。

 愛吃米的台灣人到哪裡去了？我們怎麼

跟稻米很不熟了呢？稻穀稻米長什麼樣

子？大家最認識的，不就是超市裡一包包

一公斤、三公斤不等的包裝米，看得到摸

不到的稻米。想要認識米，最近二二八公

園內的台灣博物館，有個「台灣新好米」

特展，可說是有趣又有知識的好展覽。如

果不想去博物館，那可以往淡水中正路老

街走上一圈，來老字號「和利碾米廠」買

米吧，會讓我們感受到老店對米的堅持與

喜愛。

 多年前，淡水居，習慣去買米。步行，

穿過擁擠的傳統市場，走到清水祖師廟，

重建街，以前的米街，曾有米店聚集，是

淡水農業史上最重要的區域。和利碾米廠

1936年起在158號起家。和利碾米廠的創

辦人李江河，原本任職於「淡水產業株式

會社」（農會前身），熟稔米穀買賣。最

盛時有十幾位員工，七八台大型碾米機，

機器幾乎日日轟隆轟隆，屋子裡米麩飛

揚。從收稻穀、碾米、批發都是業務範

圍，是米穀買賣的大盤。目前接掌家業的

第三代李利峰，讓和利改變，不再碾米，

以單純米的買賣為主，選擇熟識的農家購

買，注重品質，也加重米穀養生產品的份

量。在和利，我最喜歡看到的是幫米放上
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身分證，讓買米往往不識米的我，增加知

識，也對我所吃的米的出處更瞭解，讓產

地與消費者中間距離減少了。下回，我總

會記得上回買過哪款米，煮食的味道與眼

前的稻米，總算能夠結合。不住淡水後，

到和利買米雖然變成偶然，但卻也是一種

和淡水的互動。買米買魚丸，買一些喜歡

的食材，返家去。

 老店雖然有小小轉變，但人情味還是這

裡最重視的。車水馬龍的中正路遊人擁

擠，熱鬧的街道旁，進行著非常傳統富有

人情味的買賣，十分有趣。買米的主要消

費者，多半是在地的老客人。趁著來旁邊

傳統市場買菜的婦女、騎車經過的熟客，

進來慢慢選，還是直接在馬路上喊聲，都

可以。老字號與老客人的默契與長期的信

任，就在這短短幾十秒內得見豐富人情

味。當然，和利碾米廠也可以送米到府

的。講到，「糴米」這件事，在老米店

中，依然有種古風在，是持續綿延的歷史

感。彷彿見得小說翻開，見到忙於準備晚

餐的母親，呼兒至街角米店，糴兩斤米的

章節，依舊存在。「糴」這個字，雖然代

表「買入米糧」的動作，滿溢溫柔的語

氣，充滿對米敬重的態度。

 來米店買米，充滿人情味，也特別解決

現代人吃得不多，怕米生蟲的擔憂，買少

少，經常買，吃得慢沒關係，讓每一包米

都新鮮。在動盪不安心的時代中，可以好

好煮鍋飯，和家人友人戀人，還是就自

己，認真地好好吃飯，就是一種最簡單平

凡的幸福。我看著週日下午，老街喧鬧之

中的和利，想起在中部小鎮也是開這樣子

的米店、不曾謀面的祖父，思緒有點飄走

了。
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